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I
Je sens qu’il faut que je le dise ...

Je sens qu’il faut que je le dise :

les feuilles sont comme des langues de serpent.
Et puis, il faut que je m’avise

—I’idée s’est approchée comme une enfant -
que la grace des flocons de neige

n’est que simulacre de feuilles.

Quand a I’hiver, je me dépéche

de le comparer avec un compagnon revéche
qui sait glapir, secoue les arbres,

et sous forme de vagues

se révele au regard attentif.

3
Esquisse de « Histoire de poéte »

Je ne me moquerai pas du poéte qui mangeait du
fromage tous les soirs, prenait sa soupe  midi et
menait une vie bien établie. Je suis a mille lieues
de me moquer. Seuls quelques vieux sapins véné-
rables, comme vétus de manteaux, baissaient des
yeux railleurs sur la maison dans laquelle celui
dont je m’occupe était, une fois I’an, visité par
une inspiration. De temps a autre, I’épouse du
sapinesque reclus, de cet inébranlable inamovible
de cabinet a longueur de mois, venait s’asseoir
aupres de lui, le considérait avec une compassion
sinceére et lui demandait s’ils croyait toujours i sa
vocation poétique. Interpellé de la sorte, l'autre
avait [’habitude de répondre que oui, que par
rapport sa vocation, il restait la conviction en
personne. La femme que j’ai présentée au lecteur
avait une petite bouche fine, presque dépourvue
de levres, et de petites bouclettes d’une douceur
incomparable. Lorsqu’il semblait au poete que
quelques lignes étaient bonnes, je veux dire bien
nuancées et équilibrées, lignes qu’il fignolait du
reste minutieusement, les oiseaux du jardin dans
lequel se trouvait sa maison se mettaient a chan-
ter, siffler et gazouiller. Le parc était en lui-méme
un poeme de forme parfaitement respectable.
Chaque jour, la jolie femme du poete allait en
ville, mettant a contribution ses mignons petits
pieds qui avaient lair pleins de drdlerie et de sou-

2
Esquisse de « Prose »

Flocons de neige et feuilles se ressemblent. En
regardant tomber la neige, on croirait voir de
petites fleurs qui tombent du ciel. Pourquoi les
feuillages qui se fanent en automne sont-ils si
magnifiquement dorés, et pourquoi dirait-on
que les fleurs du printemps ont des langues, ou
entretiennent une espéce de conversation ? La
vue des feuilles fait songer a des mains dont les
doigts ressembleraient a des ailes, & des bour-
geons. Les plumes des oiseaux, les feuilles de
arbre, la neige en hiver, plumeuse, délicate, di-
gitée, sont d’une méme famille, on se croit en
droit de I’imaginer. Le vent semble étre quelque
chose de rebelle, on ne saurait lui faire confiance.
Laccalmie est douce comme une procession qui
se déroulerait en elle-méme, docile, se trou-
vant belle. Le vent se percoit-il comme éventé
? La feuille qui est sur I’arbre, connait-elle sa
beauté ? Les flocons de neige sourient-ils et les
fleurs s’enchantent-elles d’elles-mémes, et les
bouclettes, ont-elles conscience de leur nature
bouclée ? Un fleuve, dans son cours, ressemble
a une promeneur agile et rapide, la masse aqua-
tique d’un lac, dans son calme, a une belle aux
yeux bleus gantée de blanc. La masse du feuil-
lage voile la délicatesse, la finesse exquise des
ramures. Qu’il est joli de penser que quelque
chose de joli existe. Les vagues et les branches
ont des formes serpentines, et par instants, nous
avons la certitude de n’étre ni plus, ni moins que
ce peu et ce beaucoup, ce proche et ce lointain, ce
quelque chose de connu et d’inconnu et de libre
et de lié que sont les vagues, les flocons de neige
et la feuille qui, certainement, aspire a &tre déli-
vrée de son envoiitement, ou que ’arbre, obligé
de s’enraciner, et qui parfois, peut-étre, aimerait
bien faire autre chose. Sait-il quoi que ce soit ?
Quel plaisir nous procure le savoir ? Chacune de
nos pensées de devrait-elle pas nous pénétrer de
reconnaissance ? N’est-ce pas a elle, 2 ’humanité
supérieure, que pleins de gratitude nous pensons,
dans les champs, dans les bois?

rires. Oui, son mari était un grand travailleur, disait-elle aux connaissances qu’elle rencontrait. Ce
n’était pas les cas, mais elle croyait néanmoins pouvoir le prétendre. Elle le disait par conformisme,
et surtout, pour que les gens pensent qu’elle était trés contente de son mari. Elle elit peut-étre aimé
le voir plus acharné au travail. Il ressemblait aux sapins par son calme, sa patience et sont endurance.
Pour elle, je ne saurais la comparer quavec I’histoire qui m’est venue ici, et que je suis assez vaniteux
pour trouver jolie. Elle I’est peut-étre en raison de la minceur de son contenu.

Esquisse de « La ville sous la neige »

La neige tombait dans le royaume du soir.
Puisque me voici en mouvement,

je flane par les rues, sans but,

et vois qu’il neige, paillettes argentines.
Dans la belle neige mutine,

certains se promenent a deux,

agrément que depuis longtemps peut-&tre,
ils connaissent, s’étant conquis, rejoints,
et jamais plus I'un de l’autre disjoints.
Mais il y en a qui vont tout seuls,

sont moins seuls que ceux qui sont deux,
toujours ensemble et A jamais liés,

eux qui voudraient parfois se voir déliés
pour flaner, légers, par la ville.

A chacun manque ce que l’autre possede,

et tous, d’une certaine fagon, se portent bien.

Hier au soir, oui, je me sentais serein,
car elle rappelle, la neige qui se pose,

le capiteux éparpillement d’une rose.

(mangue un vers illisible)

5
Esquisse de « Par égard »

S’il ne tenait qu’a moi,

je serais chargé d’ans et de fatigue.
Mais par égard pour le monde,

j’ai vu qu’il était trop tot pour vieillir.
Vous fatiguer ne serait pas aimable,
et je suis donc infatigable.

J’ai mimé la jeunesse, et je suis resté jeune
et tout cela, pour 'amour

des autres et de moi-méme.

Aimant lever les yeux vers la divinité,
je I’ai laissée me rabrouer

pour la joie de mon coeur dévoué.
Fou, bien stir, qui ose

aimer, mais il en sort toujours quelque chose.

6
Esquisse de « La neige »

La neige ne monte pas

mais, prenant son élan,
descend, et puis se pose.
Jamais elle ne monta.

Elle n’est par essence

a tous égards, que silence,

pas trace de vacarme.

Si seulement tu lui ressemblais.
Repos, attente

— telle est son attachante

et douce identité,

vivre, pour elle, c’est s’incliner.
Jamais elle ne remontera

d’ot elle est descendue,

elle ne court pas, elle est sans but,
et nous sourit, sans bruit.

Esquisse de « La anime IV »

Quelle belle saison nous avons.
Lherbe guigne, dentelle fine,
Dans le champ sous la neige
(texte interrompu,)

8
Les bois semblent dormir a présent,
aux agneaux, aux brebis ils ressemblent.
Moi aussi, la neige me recouvre,
j’ai I’air de me cacher & moi-méme.
La neige se plait a garnir tous les toits
comme des lettres oubliées dans les boites
et il fait noir dans les tiroirs,
et au concert pétille un scintillement
de sons et dans les salons brillent
les bougies et quand les plaisanteries
sont bonnes, parfois fusent des rires.
Délicate splendeur de la neige.
Le paysage a l’air d’un petit lit
tout prét a servir  I’enfant.
Les poetes s’activent comme des abeilles.
Les machines vrombissent dans les ateliers,
ou il n’est pas question de sourire.

Oh femme, et toi, ’homme, quallez-vous devenir,

vers quels buts tendent vos effort ?

La neige a présent comble tous les chemins.
Quelle belle saison nous avons.

L’herbe guigne, dentelle fine,

verte sur fond blanc.

Un vieux est mort dans sa maison,

blanc comme neige est son visage.

Ot tombe la neige, elle demeure,

elle ne bouge, ni ne fléchit.
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Robert Walser
Grosse kleine Welt Grand petit monde

O
|

Exposition congue par
Marie José Burki et Richard Venlet.

En partenariat avec

le Robert Walser-Zentrum, Berne et la Bibliotheque Nationale Suisse,
Berne Dans le cadre du Programme du 3¢ cycle / arp

Colophon et remerciements

1 Robert Walser
Der Raiiber
1925
Facsimilé, 24 feuillets
I4x22cm
Robert Walser-Zentrum,
Berne/Bibliotheque nationale suisse, Berne
édition Suhrkamp, Francfort et Zirich,
1986

2 Marie José Burki
Fragment einer Lesung :
Bruno Ganz liest Robert Walser
2018, vidéo 14 min. 1T sec.
Couleur sonore

3 Marie José Burki
Grosse kleine Welt
2013, vidéo 33 min. 15 sec.
Couleur sonore, version francaise

4  Markus Raetz
Robert Walser, 1978
Carton ondulé
70,5 X 60,2 cm
Kunsthaus Ziirich

5 Robert Walser
19 Microgrammes originaux
1924-1933
Formats et papiers variables
Robert Walser-Zentrum, Berne/
Bibliothéque nationale suisse, Berne

Désormais conservés par la Bibliotheque na-
tionale suisse, aujourd’hui exposés a Paris, les
microgrammes de Robert Walser (1878-1956)
n’étaient pas destinés au public. Leur écriture est
si singuliere qu’elle a tout d’abord été considérée
comme une graphie inventée, secréte, indéchif-
frable. Les §26 microgrammes qui nous sont res-
tés ont été rédigés sur des supports variés allant du
calendrier découpé au télégramme, de la carte de
visite au relevé d’honoraire. Ils contiennent no-
tamment Le Brigand (1925) et Félix (1925), mais
aussi de petites proses, des poémes, des scénes
dramatiques, certains textes ayant été publiés
par 'auteur, d’autres demeurant inédits de son
vivant. Le terme méme de « microgramme » a été
forgé pour ces objets singuliers qui ont pu &étre
déchiffrés apres la mort de l"auteur en dépit de
la miniaturisation des textes et des abréviations
qu’elles contiennent.

Reto Sorg, directeur Robert Walser-Zentrum,
Berne, Lucas Marco Gisi, directeur

des archives Robert Walser, Robert Walser-
Zentrum, Berne, Bureau SACRe/

Le laboratoire, LabeX TransferS

Avec le soutien de Psl, Iris Création,
Cognition, Société, de SACRe/
le laboratoire et du Labex TransferS

Ces rencontres ont été réalisées dans

le cadre de L’IRIS Création, Cognition,
Société financée par L'IDEX portant

la référence ANR-10-IDEX-0001-02-PSL*,
avec le soutien de SACRe / le Laboratoire,
de PENS et du laboratoire d’excellence
TransferS (programme Investissements
d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et
ANR-10-LABX-0099)

6 Sonntagsblatt du journal Bund du 8.5.1898
avec Robert Walser Lyrische Erstlinge
impression digitale
23 X 30,5 cm

Neune Ziircher Zeitung du 18.4.1926
avec Robert Walser Verkannte Dichter
unter uns ?

(microgramme original 123)
impression digitale

34x 45 cm

Neue Ziircher Zeitung du 25.8.1926
avec Robert Walser Das Ankeralbum
(microgramme facsimilé 481)
impression digitale

34x 45 cm

Die literarische Welt,
supplément du 25.12. 1925
avec Robert Walser Die schone
Frau von Thun

impression digitale

30 X 44 cm

7 Robert Walser
21 microgrammes facsimilés recto et verso
1924-1933
Formats et papiers variables
Robert Walser-Zentrum, Berne/
Bibliotheque nationale suisse, Berne

Quelle était leur finalité ? Dans une lettre de
1927, Robert Walser évoque comment il en est
venu dix ans plus tdt A renouveler sa méthode
de travail en mettant a profit 'usage du crayon.
Capable auparavant d’écrire 2 la plume pratique-
ment sans corrections un manuscrit complet de
roman comme celui des Enfants Tanner, il avait
fini par rencontrer des difficultés majeures pour
écrire a ’encre, connaissant un « effondrement
de [sa] main, une sorte de crampe » face a son
outil de travail. II avait alors dissocié deux as-
pects de ’écriture : lors d’une premiére phase, il
commengait par écrire au crayon, avec souplesse,
retrouvant le plaisir du jeu, puis il se soumettait a
la discipline de la plume pour mettre son travail
au propre. Il utilisera ce systeme jusqu’en 1933,
date de son transfert dans la clinique psychia-
trique d’Herisau ot il cessera d’écrire.

Ce que Walser n’évoque pas dans sa lettre,
c’est la miniaturisation extréme de son écriture
au crayon qui vient se loger dans les interstices
et les marges de papiers récupérés, combinant
de maniere spectaculaire réduction drastique
et prolifération du mot, humilité et irrévérence
dans un jeu visuel saisissant qui fascine lecteurs,
écrivains, artistes.
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Couverture
Robert Walser, Microgramme 119,

crayon sur page vierge d’un bloc de papier jauni
(Les textes 2, 3 et 6 ont été recopiés

mais non publiés ; Le texte 4 est parus dans

la Prager Presse, le 16 février 1930. Les textes

5 et 8 ont été publiés dans la Prager Tagblatt , le
14 avril 1929 et en février 1930.)

Décembre 1928—janvier 1929

Traduction Marion Graf

Publié avec ’amabilité des éditons Zoé, Geneve



