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1
Je sens qu’il faut que je le dise …

Je sens qu’il faut que je le dise : 
les feuilles sont comme des langues de serpent. 
Et puis, il faut que je m’avise
 – l’idée s’est approchée comme une enfant –
que la grâce des flocons de neige
n’est que simulacre de feuilles. 
Quand à l’hiver, je me dépêche
de le comparer avec un compagnon revêche
qui sait glapir, secoue les arbres, 
et sous forme de vagues
se révèle au regard attentif.

3
Esquisse de « Histoire de poète »

Je ne me moquerai pas du poète qui mangeait du 
fromage tous les soirs, prenait sa soupe à midi et 
menait une vie bien établie. Je suis à mille lieues 
de me moquer. Seuls quelques vieux sapins véné-
rables, comme vêtus de manteaux, baissaient des 
yeux railleurs sur la maison dans laquelle celui 
dont je m’occupe était, une fois l’an, visité par 
une inspiration. De temps à autre, l’épouse du 
sapinesque reclus, de cet inébranlable inamovible 
de cabinet à longueur de mois, venait s’asseoir 
auprès de lui, le considérait avec une compassion 
sincère et lui demandait s’ils croyait toujours à sa 
vocation poétique. Interpellé de la sorte, l’autre 
avait l’habitude de répondre que oui, que par 
rapport sa vocation, il restait la conviction en 
personne. La femme que j’ai présentée au lecteur 
avait une petite bouche fine, presque dépourvue 
de lèvres, et de petites bouclettes d’une douceur 
incomparable. Lorsqu’il semblait au poète que 
quelques lignes étaient bonnes, je veux dire bien 
nuancées et équilibrées, lignes qu’il fignolait du 
reste minutieusement, les oiseaux du jardin dans 
lequel se trouvait sa maison se mettaient à chan-
ter, siffler et gazouiller. Le parc était en lui-même 
un poème de forme parfaitement respectable. 
Chaque jour, la jolie femme du poète allait en 
ville, mettant à contribution ses mignons petits 
pieds qui avaient l’air pleins de drôlerie et de sou-

2
Esquisse de « Prose » 

Flocons de neige et feuilles se ressemblent. En 
regardant tomber la neige, on croirait voir de 
petites fleurs qui tombent du ciel. Pourquoi les 
feuillages qui se fanent en automne sont-ils si 
magnifiquement dorés, et pourquoi dirait-on 
que les fleurs du printemps ont des langues, ou 
entretiennent une espèce de conversation ? La 
vue des feuilles fait songer à des mains dont les 
doigts ressembleraient à des ailes, à des bour-
geons. Les plumes des oiseaux, les feuilles de 
l’arbre, la neige en hiver, plumeuse, délicate, di-
gitée, sont d’une même famille, on se croit en 
droit de l’imaginer. Le vent semble être quelque 
chose de rebelle, on ne saurait lui faire confiance. 
L’accalmie est douce comme une procession qui 
se déroulerait en elle-même, docile, se trou-
vant belle. Le vent se perçoit-il comme éventé 
? La feuille qui est sur l’arbre, connaît-elle sa 
beauté ? Les flocons de neige sourient-ils et les 
fleurs s’enchantent-elles d’elles-mêmes, et les 
bouclettes, ont-elles conscience de leur nature 
bouclée ? Un fleuve, dans son cours, ressemble 
à une promeneur agile et rapide, la masse aqua-
tique d’un lac, dans son calme, à une belle aux 
yeux bleus gantée de blanc. La masse du feuil-
lage voile la délicatesse, la finesse exquise des 
ramures. Qu’il est joli de penser que quelque 
chose de joli existe. Les vagues et les branches 
ont des formes serpentines, et par instants, nous 
avons la certitude de n’être ni plus, ni moins que 
ce peu et ce beaucoup, ce proche et ce lointain, ce 
quelque chose de connu et d’inconnu et de libre 
et de lié que sont les vagues, les flocons de neige 
et la feuille qui, certainement, aspire à être déli-
vrée de son envoûtement, ou que l’arbre, obligé 
de s’enraciner, et qui parfois, peut-être, aimerait 
bien faire autre chose. Sait-il quoi que ce soit ? 
Quel plaisir nous procure le savoir ? Chacune de 
nos pensées de devrait-elle pas nous pénétrer de 
reconnaissance ? N’est-ce pas à elle, à l’humanité 
supérieure, que pleins de gratitude nous pensons, 
dans les champs, dans les bois? 

4
Esquisse de « La ville sous la neige » 

La neige tombait dans le royaume du soir. 
Puisque me voici en mouvement, 
je flâne par les rues, sans but, 
et vois qu’il neige, paillettes argentines. 
Dans la belle neige mutine, 
certains se promènent à deux, 
agrément que depuis longtemps peut-être, 
ils connaissent, s’étant conquis, rejoints, 
et jamais plus l’un de l’autre disjoints. 
Mais il y en a qui vont tout seuls, 
sont moins seuls que ceux qui sont deux, 
toujours ensemble et à jamais liés, 
eux qui voudraient parfois se voir déliés
pour flâner, légers, par la ville. 
A chacun manque ce que l’autre possède, 
et tous, d’une certaine façon, se portent bien. 
Hier au soir, oui, je me sentais serein, 
car elle rappelle, la neige qui se pose, 
le capiteux éparpillement d’une rose. 
(manque un vers illisible) 

7
Esquisse de « La anime IV » 

Quelle belle saison nous avons. 
L’herbe guigne, dentelle fine, 
Dans le champ sous la neige 
(texte interrompu) 

8
Les bois semblent dormir à présent, 
aux agneaux, aux brebis ils ressemblent. 
Moi aussi, la neige me recouvre, 
j’ai l’air de me cacher à moi-même. 
La neige se plaît à garnir tous les toits
comme des lettres oubliées dans les boîtes
et il fait noir dans les tiroirs, 
et au concert pétille un scintillement 
de sons et dans les salons brillent
les bougies et quand les plaisanteries
sont bonnes, parfois fusent des rires. 
Délicate splendeur de la neige. 
Le paysage a l’air d’un petit lit
tout prêt à servir à l’enfant. 
Les poètes s’activent comme des abeilles. 
Les machines vrombissent dans les ateliers, 
où il n’est pas question de sourire. 
Oh femme, et toi, l’homme, qu’allez-vous devenir, 
vers quels buts tendent vos effort ? 
La neige à présent comble tous les chemins. 
Quelle belle saison nous avons. 
L’herbe guigne, dentelle fine, 
verte sur fond blanc. 
Un vieux est mort dans sa maison, 
blanc comme neige est son visage. 
Où tombe la neige, elle demeure, 
elle ne bouge, ni ne fléchit. 

5
Esquisse de « Par égard »

S’il ne tenait qu’à moi, 
je serais chargé d’ans et de fatigue. 
Mais par égard pour le monde, 
j’ai vu qu’il était trop tôt pour vieillir. 
Vous fatiguer ne serait pas aimable, 
et je suis donc infatigable. 
J’ai mimé la jeunesse, et je suis resté jeune
et tout cela, pour l’amour
des autres et de moi-même. 
Aimant lever les yeux vers la divinité, 
je l’ai laissée me rabrouer
pour la joie de mon coeur dévoué. 
Fou, bien sûr, qui ose 
aimer, mais il en sort toujours quelque chose.

6
Esquisse de « La neige »

La neige ne monte pas 
mais, prenant son élan, 
descend, et puis se pose. 
Jamais elle ne monta. 
Elle n’est par essence
à tous égards, que silence, 
pas trace de vacarme. 
Si seulement tu lui ressemblais. 
Repos, attente
– telle est son attachante
et douce identité, 
vivre, pour elle, c’est s’incliner. 
Jamais elle ne remontera
d’où elle est descendue, 
elle ne court pas, elle est sans but, 
et nous sourit, sans bruit.

rires. Oui, son mari était un grand travailleur, disait-elle aux connaissances qu’elle rencontrait. Ce 
n’était pas les cas, mais elle croyait néanmoins pouvoir le prétendre. Elle le disait par conformisme, 
et surtout, pour que les gens pensent qu’elle était très contente de son mari. Elle eût peut-être aimé 
le voir plus acharné au travail. Il ressemblait aux sapins par son calme, sa patience et sont endurance. 
Pour elle, je ne saurais la comparer qu’avec l’histoire qui m’est venue ici, et que je suis assez vaniteux 
pour trouver jolie. Elle l’est peut-être en raison de la minceur de son contenu. 
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Désormais conservés par la Bibliothèque na-
tionale suisse, aujourd’hui exposés à Paris, les 
microgrammes de Robert Walser (1878–1956) 
n’étaient pas destinés au public. Leur écriture est 
si singulière qu’elle a tout d’abord été considérée 
comme une graphie inventée, secrète, indéchif-
frable. Les 526 microgrammes qui nous sont res-
tés ont été rédigés sur des supports variés allant du 
calendrier découpé au télégramme, de la carte de 
visite au relevé d’honoraire. Ils contiennent no-
tamment Le Brigand (1925) et Félix (1925), mais 
aussi de petites proses, des poèmes, des scènes 
dramatiques, certains textes ayant été publiés 
par l’auteur, d’autres demeurant inédits de son 
vivant. Le terme même de « microgramme » a été 
forgé pour ces objets singuliers qui ont pu être 
déchiffrés après la mort de l’auteur en dépit de 
la miniaturisation des textes et des abréviations 
qu’elles contiennent.
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Colophon et remerciements

	 Quelle était leur finalité ? Dans une lettre de 
1927, Robert Walser évoque comment il en est 
venu dix ans plus tôt à renouveler sa méthode 
de travail en mettant à profit l’usage du crayon. 
Capable auparavant d’écrire à la plume pratique-
ment sans corrections un manuscrit complet de 
roman comme celui des Enfants Tanner, il avait 
fini par rencontrer des difficultés majeures pour 
écrire à l’encre, connaissant un « effondrement 
de [sa] main, une sorte de crampe » face à son 
outil de travail. Il avait alors dissocié deux as-
pects de l’écriture : lors d’une première phase, il 
commençait par écrire au crayon, avec souplesse, 
retrouvant le plaisir du jeu, puis il se soumettait à 
la discipline de la plume pour mettre son travail 
au propre. Il utilisera ce système jusqu’en 1933, 
date de son transfert dans la clinique psychia-
trique d’Herisau où il cessera d’écrire. 
	 Ce que Walser n’évoque pas dans sa lettre, 
c’est la miniaturisation extrême de son écriture 
au crayon qui vient se loger dans les interstices 
et les marges de papiers récupérés, combinant 
de manière spectaculaire réduction drastique 
et prolifération du mot, humilité et irrévérence 
dans un jeu visuel saisissant qui fascine lecteurs, 
écrivains, artistes. 
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Robert Walser, Microgramme 119,  
crayon sur page vierge d’un bloc de papier jauni 
(Les textes 2, 3 et 6 ont été recopiés  
mais non publiés ; Le texte 4 est parus dans  
la Prager Presse, le 16 février 1930. Les textes  
5 et 8 ont été publiés dans la Prager Tagblatt , le 
14 avril 1929 et en février 1930 .)
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