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En 1971, la preface que Roland Barthes redigea pour I’ édition italienne du premier roman de Pierre Loti, Aziyadé
(le récit des amours clandestines, a Constantinople, d’un officier de marine anglais et d’une jeune esclave turque),
fit sensation. Pres d’un siecle apres la publication d’Aziyade (1879), cette préeface qui fut reprise en 1972 dans la
revue Critique, avant de devenir un chapitre de la nouvelle edition du Degreé zéro de I'écriture, suivi de Nouveaux Essais
critiques. La rencontre entre un des penseurs les plus en vue de son temps, figure de proue de la semiologie et du
structuralisme frangais, et un romancier qui passait pour démode, désuet, avait a premiere vue de quoi surprendre.
Dans sa recente biographie de Roland Barthes, Tiphaine Samoyault a releve que Barthes transposait les principaux
motifs de son existence personnelle et esthetique dans sa sympathie pour Loti, ecrivain de I'autoportrait plus ou
moins deguise, de I'incident comme degre zeéro de la notation, et du « s¢jour », ce statut intermédiaire entre le

tourisme et la residence pleinement assumée du citoyen : un état inclassable de suspension.

Barthes avait commence¢ la rédaction de son essai sur Loti en 1970, anné¢e ou parut I'Empire des signes, synthese des
notes prises au cours de trois voyages au Japon, vécu comme un espace du vide (de méme qu’Aziyadé ¢tait le livre
du rien et du detour, de I'anacoluthe), qui lui permet de se liberer des contraintes occidentales qu’il lui arrive
de qualifier comme terroriste, de laisser venir a lui des signes qui inscrivent enfin son corps dans I’espace et le

definissent pleinement comme sujet.

Victor Segalen, dans son fameux Essai sur I'exotisme (notes prises entre 1904 et 1918, parues a titre posthume en
1955), s’en était pris a I’ethnocentrisme des voyageurs européens, accuses d’entretenir une vison colonialiste
de I’Extréme-Orient. Dans une tres remarquable préface a Madame Chrysanthéme, roman de 1887 ou Pierre Loti
rapporte son expérience d’un mariage d’un mois au Japon, Bruno Vercier n’hésite pas a ajouter a la liste des
¢crivains denonces par Segalen « Barthes qui ne dedaigne Loti que pour mieux le réécrire », « Roland Barthes,
qui lui, dans I’Empire des signes, refait carrement du Loti (I'art du paquet, le langage du rendez-vous), tout en
le condamnant comme un de ces “langages connus qui acclimatent notre inconnaissance de I’ Asie” ». Si Vercier
mentionne Barthes, ce n’est pas pour abonder dans le sens de Segalen, mais bien au contraire pour souligner la
complexite du discours de Loti, sa lucidite face aI'impossible dépaysement, et pour dénoncer chez Segalen comme
chez d’autres adversaires de Loti une forme de présomption sinon de naivete a vouloir adopter le point de vue de
I'autre, voué a I’échec. En ce sens, la demarche littéraire de Loti lorsqu’il aborde le Japon ou la Chine, pays dont
il a une connaissance bien plus superficielle que de la Turquie, et avec lesquels il refuse de jouer la comedie de

Iintimite, serait plus consequente que celle de Segalen.

Barthes, donc, reconnaissait son double dans I'auteur d’Aziyadé, mais mettait inutilement Loti a distance au
moment ou il écrivait sur le Japon, comme s’il refusait alors cette reconnaissance, ou plutot comme s’il craignait
d’étre assimilé, en cette occasion precise et en dehors du cadre de son activité critique, a un romancier meprise par
Iintelligentsia. Quant a Simon Leys, sa lumineuse intelligence ne I’empécha pas de confondre, dans les anathemes
qui lui étaient coutumiers (et qui sont pour la plupart pertinents) Pierre Loti et Roland Barthes dans le méme
mepris. C’est ainsi que Leys associa la description par Loti d’un chapelet de mains coupees a Pekin et, dans une
accusation qui confine au proces d’intention, I'attitude présumee de Barthes face a des inscriptions murales faisant
¢tat de massacres en Chine. Roland Barthes avait voyage en Chine au printemps 1974 en compagnie de Frangois
Wahl et d’une delegation du groupe Tel Quel composee de Philippe Sollers, Julia Kristeva et Marcelin Pleynet.

Loin de se transformer en chantre du maoisme a son retour, il avait livré sa vision volontairement distanci¢e de ce



parcours. La publication en 2009 de ses Carnets du voyage en Chine devait révéler que le point de vue résolument
pheénomenologique de Barthes etait pour lui la seule maniere possible de resister au picge d’une interprétation
necessairement fallacieuse, dans lequel tomberent plusieurs de ses contemporains. Or voici ce qu’ecrit Simon
Leys : « Aujourd’hui [...] les esthetes de Tel Quel semblent avoir retrouve en Chine I’exquis secret du client de
Madame Chrysantheme. [...] A Pékin méme des inscriptions murales font etat de massacres survenus au Jiangxi.
Mais M. Roland Barthes, s’il ¢tait confronte a de pareilles affiches, n’y verrait sans doute qu’une calligraphie
“d’un grand jete lyrique, ¢legant, herbeux” et I’énigme de ces gracieux hieroglyphes ne le préeoccuperait guere,
maintenant qu’il a decouvert combien « nous sommes ridicules quand “nous croyons que notre tache intellectuelle
est toujours de decouvrir un sens” ». Si I exasperation du grand specialiste de la Chine qu’etait Simon Leys est bien
compréhensible, elle amene toutefois a s’interroger sur I'incompréehension, par des historiens si lettres fussent-ils
(et Leys fait incontestablement partie de cette ¢lite), de procedes litteraires qui en I’occurrence, loin de manifester
le mépris qu’on les accuse de véhiculer, manifestent un aveu d’impuissance qui prend la forme de la distance. Qui
dit distanciation ne dit pas né¢cessairement mepris. Contrairement aux apparences, a la lecture au premier degre, la
mise a distance de la Chine et du Japon par Pierre Loti et par Roland Barthes, leur subjectivité assumee, ne releve
pas d'une posture cynique mais témoignent bien au contraire d’une intégrite dont on peut comprendre qu’elle

préte a bien des malentendus.

L’attitude de Pierre Loti et de Roland Barthes face a I’Extréme-Orient est-elle paradigmatique ? Pour illustrer
la question, I’expos¢ se penchera sur quelques auteurs frangais de I’Entre-deux-guerres, illustre comme le
journaliste Albert Londres, ou moins connus comme les écrivains Henri Myles (Instantanés d’Extréme Asie, 1913),
Marc Chadourne (Extréme-Orient, 1935) et Maurice Dekobra (Confucius en pull-over, 1934), Francis de Croisset,
(Le Dragon bless¢, 1936). Quelle est la part, dans leurs ccuvres, de la distanciation ironique, méfiante, consciente,

qui n’¢pargne ni I’auteur ni le lecteur, et de la distanciation abusive, suffisante, produit de certitudes erronces ?




